新的

广铁真的在抢钱。常益长高铁154公里，一个小时时长居然要收103块？！我开玩笑说真的是车票效益最小化。停了一年的普速，也就是29.5的那些列车，宣布是2023年底开，可究竟是没有开。又听说过年前会开，为了给爸爸买回家的车票，我去查了查常德站北广场究竟什么时候能再开通。

看样子1月20号之前能开呢。

在浏览的时候，我想去看看北站房的卫星图，究竟修到什么程度了。高德上常德市的卫星地图，似乎很久没更新了，旧常德站仍然展现在荧幕上。旧的站房是在1997年修成的，为了修建新的高铁常德站，现已经完全消失了。我随意滑动着指尖的常德城市，城市的更替，小西门的消失，让我意识到自己的童年时代的见证人正在渐渐离去。

我的童年在小西门外

在我小学的时候，有一条从建设路直达人民路育英小学的巷口，是常德城外从小西门到西门的那个区块，那就是最初的西门。初中时，这块地方划入了城市翻新的区域，巷口、租碟店，熟悉的路全都已经不在，取而代之的是古典风格、错落有致的城市广场以及高耸的住宅楼。但至今仿如无人之境，远不如之前热闹。不知是常德城落寞了还是如何？

小西门外口的那个区块，曾经的小西门建筑市场、小西门百货，小西门菜市场早已经被拆完了，但新建筑仍未来得及填充这片赤裸的黄土地，只留下湘北建筑大厦独自坚守，诉说这里曾经的繁荣。我曾在湘北建设大厦的附楼小区中住过一段时间，记忆中单面开阔的筒子楼里，我和妈妈在房间中，爱吃的零食是「九芝堂」，傍晚走廊上的便捷灶台上，人家正在炒菜做饭。

伯伯说，那时建成时，公司豪言大厦能够持续20年不过时，如今正逢21年，这座不足十层高的建筑已经外表沧桑，蓝色的窗棱玻璃和风霜摧残过的「湘北大厦」四个暗红色大字提示着它的老去。楼下，曾经应该是华星电器，如今已经闭店。旁边的德辉宾馆早已更替，公交站名也从「德辉宾馆」变成了「老西门」。一旁的夫妻便利店仍还是便利店，只是经营者早已不是我的小伯，童年门前丢失的那只咪咪也已经永远分别。

我的爷爷曾经供职于湘北公司，公司有一个职工大院叫「湘北新村」，位置就在如今的「方家桥巷骅街口巷口」。03年公司破产后，我在湘北新村一直居住到17岁。凝视「骅街口巷」，「骅」是什么意思？我查了查，似乎仅仅只能作为地名。「方家桥巷」，这里以前一定是池塘。

我去翻阅常德老地图，原来这里真的是一个池塘，位于「小西门外正街骅街口」上，也许这里真的有过桥，方家桥巷也许因此得名。目光舒展到东面，「北正街」「卫门口」只剩下那些学校来坚守这些老地名。为什么北堤麻辣肉（菽肉）要叫北堤，看着地图，这里是常德老北门，我猜测说北堤指的是外面是常德护城河堤。如今一中对门的公园巷里，有一家不足3平米的北堤麻辣肉直营店，他们从这里出发，也在这里守候。「黄（皇）金台」「衙门口」「灵官庙」，未来的人想问这里的故事又该找谁？

沉浸在老地图中，我实实在在感受到了历史流逝。上周爷爷去世的时候，姐姐跟我说，「常德已经没有念想了，以后不会再回来了」。我也踏在历史的履带上，以一种被人拉扯的感觉向前运转。沉淀下来的，涌上来的，是那种「永远都回不去了」的感受。

常德城70年巨变史（历史照片+今日航拍）_龚光平 (sohu.com)

1947年《常德县城地籍一览图》_历史地图网 (txlzp.com)

用石长线连接我

小时候坐石长线真的是一种折磨。那个时候，近三百公里的慢速火车挺难熬的，更何况对于当时只有八九岁的我。盛夏晚上，我和阿姨在车厢里吃着从石门家中自己做的龙虾，摇摇晃晃之间就到了长沙。记忆中车票很贵，在我小学二年级的时候，我成功地从石门县站混了进去，可因为身高太高了，在长沙站被拦了下来。阿姨回来帮我补票，票面价格79.5元。我在涂家冲的一楼房间里，挺晚了，阿姨开玩笑跟我说，这张车票要找我妈报销。那个暑假，我在石门县青峰第一次有了QQ号，洗了一暑假的大澡堂，在夜里洗完澡后去办公楼玩Flash版的武林外传小游戏。后来在长沙，我和表弟以及他的堂妹去了烈士公园。之后的每一年来长沙，我们都会去一个新的地方世界之窗、海底世界、酷贝拉等等。

有一年我和外公外婆在石长线捞刀河段。只需要一会儿就能到长沙站了，但偏偏就在捞刀河边停了一个多小时。我当时在火车上就开始发烧，烧得头晕眼花，胡言乱语。到了后，在长沙待了三天，烧了三天，导致那时的我对石长线捞刀河段产生了巨大阴影，一直到上大学了才想开。

想着，我也许是个伪铁路迷，是这种感觉能让我暂时实现对过去的一瞥，便暂且自封为近现代历史感受者吧。在还来得及的时候，我也想去能触及到的过去感受几分。朋友圈有一对Couple，其中之一也是铁路迷。他们去了曾经的京广线上的长沙老北站，如今已经开发成为文旅地点。

乘坐长沙地铁一号线或长株潭城际铁路在开福寺站下车，或乘坐公交车在开福寺路芙蓉路口公交站下车，沿着一条满是梧桐、银杏的道路沐浴着阳光慢慢闲逛。看到一个停车场岔口拐进去，向前走约100米，面前的一扇墙上满是各种海报，东风路文创园的入口就在左手边，而好评如潮的下大垅长沙创意集市就在文创园中。

地铁直达！藏在长沙市中心的“乌托邦”集市，遛娃超人气！ (qq.com)

田间的土沟叫做「垅」，下大垅又是什么？似乎是长沙老地名。我打算放假后，自己独自去逛一逛。

曾经的京广线从芙蓉路贯穿而下，在白沙路左并入江岸（先有铁路，拆掉铁路后才有芙蓉路和白沙路）。旧的铁路分割城市，限制了城市扩张，便将整个线路东移到现在长沙站的位置，可现在的长沙站京广线也已经把城市圈了起来。随着时间过去，长沙站未来是否也会和常德站一样，成为硬盘中的数据？也许会和嘉兴站一样，只留下象征性的站房成为博物馆一样的存在。

老长沙记忆：穿城而过的铁路风景线|京广|南站|火车站|长沙火车站_网易订阅 (163.com)

进步

和「注意」一样，我对「进步」这个词又了新的解读。「注入意识」之「注意」，将意念专注与某物。「步进」之「进步」，意味着向前行走。进步，将过去与未来连接，是历史的演进。过去的回忆组成了我，站在门槛，我期待着我的新篇章。带着过去的回忆，携带美好的憧憬，未来在这里继续编织，Hank 亦要无限进步。